| 在我们应该在的地方 |
| 2007-06-08 作者：丁丽洁 |
——读朱天文《最好的时光》
■丁丽洁
最近贾樟柯一直在说话，也一直在被众人说，但这种言说的方式让人觉得不是很舒服——总在说:你看，第五代没落了；你看，商业电影、全球化来势凶猛；你看，介入现实；你看，这么好的东西你们都不关心？你看，我们多不容易，坚守啊坚守啊……
可是，我总想起台湾还有个侯孝贤。他也做了好多年的票房毒药。所以，别比谁更不容易，别说话，别“介入”现实——你本是现实的一部分——沉住气，就呆在那儿，在你应该在的地方，行吗？
事实上，是没有必要造那么多假想敌的，各个行当都无需这样的孤胆英雄撑场面。保持一贯的静气，时间长了也就流深，然后呢？就玩得起了。
这本有关侯孝贤电影的记录，曲折间把这些问题说得很通透了。朱天文在一次谈话中说起自己写《巫言》:“这拆毁生命的图像，因为低调，我无法把它描绘成壮烈，连悲伤都无法，自然也不会叫苦或者辩护，最后只能出之以荒谬和无奈。”
想想自己差不多是从《书城》上的《巫看》开始，追着看了《巫时》《E界》，渐渐就中毒了。之前的好些，是后来补课陆续看的，但总是不全，并且觉得分割得厉害。所以可能如她自己所说，一部分是“自觉入牢”，一部分是“借调出山”。这后一部分中的大多都是写给侯孝贤的剧本或者剧本小说的，这本书里都有收录。读完了，便也知道为什么这两个人会玩在一起，而且一玩就是那么长的时间。
我记得朱天文曾特意提到过博尔赫斯的《强记者傅涅斯》。小说里那个从马上摔落的主人公在恢复知觉后能够察觉死亡、潮湿的推移。朱天文以为这是世上唯一澄明的观察者。而这种一瞬间精密地觉察此刻的繁杂世界，并被这种能力驱使而刻录下日光流转，是不是电影人的初衷？如果是，这个电影人，在台湾，他就是侯孝贤。
朱天文写到《巫言》这一步，精确敏锐的目力不成问题。我喜爱朱天文的字，大概也就因为这向内发力的“巫”。巫者，女能事无形以舞降神者，或者就是洞见，她自己说是“能够动员到那无知无名的世界，将之唤出，赋予形状和名字。”可是，这种偏执般的情迷，有时候写作者自己都不忍。
所以出了山，去做电影。我一度很奇怪，像《最好的时光》或者《咖啡时光》这样的剧本会是什么样子？后来一翻，原来那么任性率真。再早一些的，甚至有一点街头情结，不那么愤怒，但也有些愁思或者郁闷的东西，或者干脆就是如阿城所说的英气和侠气。多亏了有侯孝贤同时存在，这两个多少都有点任性偏执的人，做出来的东西反而很搭。
朱天文说自己写《巫言》至“不忍看”，好像活在一个泛灵的世界里。其实一放手也简单，你只要搭个架子，把调子定好，剩下的交给侯孝贤好了，或者交给胶片，或者交给被这些胶片刻录的时间。
休息日，连放《咖啡时光》好几遍的做法，我有过。碟片在那里转着，我在这里做我的事情，偶尔看上两眼。要知道，虽然东一块西一块的，但这种日脚时光一点点流过去的感觉真是好。她变成了一种氛围，和你生命同步的节奏。所以喜欢侯孝贤或者朱天文的人大概都是同一类——年少的时候能够触摸到电影里的那个状态，那种还没有青春就已经有点老去的样子；年长一些回头再看，个中滋味无需多说，是一种默契。
所以，在你应该在的地方，时间会进入你的胶片，如同光一样照亮你。像朱天文为侯孝贤说的话:“深度是隐藏的，藏在哪里？藏在表面。”
《最好的时光》 朱天文著 山东画报出版社出版
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
