| 从《五杂侃》悼何满老 |
| 2009-08-21 作者：张建智 |
■张建智
那日，我打开一个网站，里面有何满子先生的灵殿，只见堂中挂着他一帧照片，一介书生儒雅，戴着一副黑边的眼镜正斜视着人间，朴素端庄清净，一如王荆公诗中所写“回首北城无限思，日酣川净野云高”之意境。我想如今，何先生再不必去面对长达五六十年之久的风雨交加的人间世了，他终可去了“川净野云”的另一个世界！于是，我在他灵殿按佛教礼仪，燃起三支馨香先右、再左、终中祭拜了他，让他安息后飞驰到天上人间。
我初识何老是在他的一统楼，但最早读他的书是王春瑜先生介绍的。当年，成都出版社出版《当代名家杂文系列》，内有马识途、黄裳、邵燕祥等人的作品，其中何先生的一本叫《五杂侃》，令我读得津津有味。何先生自己说，此书是1989年至1992年之间陆续写下的随笔。而其中《纳凉侃戏》是在1989年夏写成，试想在这时期，写下如《曹操的脸谱》、《董卓戏》等篇什，无不更具有特定的时代性。那时，何老正准备撰一本《汉末清议人物剪影》，他说董卓正是一个凶神恶煞的人物，在当时乱哄哄的天下干了许多乱杀无辜之事，给历史投下了短暂的血腥味的阴影。何先生从董卓这个历史人物写到了另一组《读笔记杂侃》。如《朱元璋惩“偶语”》、《朱元璋对文人的仇视情结》、《明人张居正结交大监》等。这些短小杂文，既有史实又充满作者灵魂的正义感，读后在当时确给了我不小的心灵震撼。因为，诚如何先生自述:“一个人有议论，包括读历史，都不能不和下笔时的环境有关，有时甚至是为某一现象乃至某种听到的言谈所直接激发，这种因缘响应当然不是读者所全能领会。”(《五杂侃》前记)正是有了何先生对读者的坦诚相告，我从此对何著，就格外留意他的言外之意，总寻觅着他给读者的那份“因缘响应”。的确，自1989年后，何先生的每一篇文章，都让我充分领略了杂文的价值。因为，何老写于二十年之中的所有文字，至今读来都没有过时，那是因为我们于民主与科学的践行上，依然徘徊甚或起步缓缓。鉴此，何先生的文章，就更有了历史与现实的意义。
何先生一生坎坷，历经磨难，但这之所以丝毫不销蚀他的敢说真话的精神，乃是因为鲁迅精神始终于他心灵燃烧，犹如不灭的民魂圣火。他曾说:“对我影响最大的第一人是鲁迅，我们是在鲁迅的哺育下长大的。”(《何满子、易之《一些文学问题的对话》，《文学自由谈》2005年第四期)他认为“鲁迅是民族精神的首席代表和中国文化的第一伟人”。可以说何先生于灾难中的精神支柱，始终是鲁迅的人格与气质，他的杂文创作的最高标帜，也是高山仰止的鲁迅思想。
记得他曾经写过多篇杂文，反对文学的低俗化，反对庸俗地吹捧低俗文学，主张坚持、发扬鲁迅开创的“五四”新文学的光辉传统。他坚持认为文学要有高尚的旨趣，要给人以美感和愉悦，而不能仅仅满足一部分人的趣味所趋。写到此，使我想起近十多年中，何老曾多次著文坚决反对文化界掀起的“周作人热”、“张爱玲热”。对时下的“张热”他还给多个文友写信，呼吁共同抵制，著文批判。(《送别何满子》，“王春瑜博客”)对于何先生那种执着的精神，当时我想，何先生在感情上是否有恨铁不成钢的偏激，甚或由于太受中国传统文化和鲁迅的影响之故？对此我阅读了许多与他有不同看法的文字，也审时度势观察了改革开放后出现于中国社会的各种现状。思考的结果是:对于中国文坛现阶段的一波又一波的犹恐不及之时尚，其强度与浓度，于世界上也属少见的现象；而时显烘炒的文化热潮、乃或烘炒着的一个个走马灯式的各式人物，而且那种被时尚和被利益所扭曲的文状，那种浮躁、急功近利、自我感觉特别良好的千姿百态，时令人作呕、令人悲哀。如果，以此一思，这种种现象，虽有受“时代的影响，历史有时身不由己”。(林毓生《认识五四、认同五四——迟到的纪念》)那么，我认为何满子先生的激愤，不是没有道理，极应引起人们的再思考。因惟有对我们民族的长远发展有忧患意识，并有正确之引导，我们才能让众多读者较为冷静地去读好作品，以及去邂逅最优秀的作家，我们才不至于被强势意识所造成的扭曲的反扑所左右甚或愚弄，这兴许是何老承继鲁迅精神的重要思想，更是出于他内心最强烈的一种呼唤。何老之见，虽有异议，但多么值得我们尊重。我想，何老的一些思想，那一份民族国魂的责任之感，随着时间的推移，将会更显其真知灼见。
当我读何先生近九十万字的三卷本学术文集时，就更有了这般的感觉。其内容广泛，所及中外历史、文学、心理学、民俗学，以及若干产生过重要影响的近现代文学思潮、哲学、心理学流派等等，而且他每为一文，总显出其思想深刻、观点独到、治学谨严。他对西方从远古时代、希腊时期、中古时期乃至近现代的史实、典故，无不信手拈来。他出版的学术著作和其他各类著作近五十部，确给后人留下了丰富的思想与学术遗产。何老虽匆匆离我们而去，但他留于人间的书，却让我们读不尽读不完，并永可让我们沉思，那是因为书中所言，给了我们道德的热情和理性的力量。
一声《何满子》，双泪落君前。我们终泪痕依依地告别了何满子先生。何老艰辛地走过了九十年，真不容易，他的生平事业已有多人写出，我只是一鳞半爪地写些感触。满子先生仙逝，于今已近三月，怀念之情，深萦于心，今从春瑜先生电告中获悉，将出何满子先生纪念集，即写小文，以寄哀思。
何满子先生
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
