| 关于《昆明猫》 |
| 2008-09-12 作者：苏北 |
■苏北
我手头有一幅藏画，是汪曾祺先生的《昆明猫》。画面上一袭绿色软垫，一只小猫蜷于其上。有趣的是，汪先生题了长长的一段款识:
昆明猫不吃鱼，只吃猪肝。曾在一家见一小白猫蜷卧墨绿色软垫上，娇小可爱。女主人体颀长，斜卧睡榻上，甚美。今犹不忘，距今四十三年矣。
四十三年一梦中，美人黄土已成空；龙钟一叟真迂绝，犹吊遗踪问晚风。这幅画作于1996年。其实这已是汪先生第三次提起这样的一个记忆。可是，“曾在一家见一小白猫”，是在哪家？又是在何时？查《汪曾祺文集》，有《绿猫》一篇:
……有一回我到一个人家去。主人新婚，房间的一切是才置的……我的眼睛为一个东西吸引住了，墨绿缎墩上栖着一只小猫。小极了小极了，头尾团在一起不到一本袖珍书那么大。白地子，背上米红色逐渐向四边晕晕的淡去，一个小黑鼻子，全身就那么一点黑。我想这么个小玩意儿不知给了女主人多少欢喜……我看见了那个墩子，想这团墨绿衬得实在好极了。我断信这个颜色是为了猫而选的。
此作写于1947年7月的上海。发表于当年第5卷第2期《文艺春秋》上。汪先生1946年夏从昆明到上海，经李健吾介绍到私立致远中学教国文，这篇小说正是写于“雨点落在上面乒乓”(汪曾祺语)的洋铁皮房子里——就是黄裳说的“在福熙路上的致远中学”，“我跟他去玩过，但实在没有什么好玩”(《忆汪曾祺》)的地方。
这是一篇汪曾祺早期意识流小说。说到汪曾祺早期意识流作品，除汪先生自己常提到的《复仇》外，还应该包括《艺术家》《悒郁》《唤车》《花·果子·旅行》和这一篇《绿猫》。学者杨早在编注《大家小集·汪曾祺卷》时，关于《绿猫》，有一段很中肯的评注:“同样带有浓厚的实验色彩和明显的意识流手法运用”；汪先生自己曾坦言:自己年青时受过西方意识流的影响，很喜爱弗·伍尔夫和阿索林的作品。他认为“意识流是覆盖着阴影的，清凉的，安静透亮的溪流”；我觉得似可补充的是，那时汪曾祺才是27岁的一个青年，没有稳定的工作，对人生也还没有正确的目标，生活似还处于一种“飘浮”的状态，一段时间他情绪低落，甚至写信给老师沈从文表示自己想过自杀。这也是容易在一个青年的文字得到反映的。——意识流不仅仅是一种创作手段，某种程度上，更是作家自身状态的体现。
1997年3月，汪先生去世前两个月，他写了散文《猫》:
有一次，在昆明，我看见过一只非常好看的小猫。这家姓陈，是广东人。我有个同乡，在轮船上结识了他们，母亲和女儿，攀谈起来。我这位同乡爱和漂亮女人来往。……有一次在金碧路遇见我们，邀我们上她家喝咖啡。我们去了。这位母亲已经过了三十岁了，人很漂亮，身体高高的，腿很长。她看人眼睛眯眯的，有一种恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上，神态有点慵懒。在她脚边不远的地方，有一个绣墩，绣墩上一个墨绿色软缎圆垫上卧着一只小白猫。这猫真小，连头带尾只有五六寸，雪白的，白得像一团新雪。这猫也是懒懒的，不时睁开蓝眼睛顾盼一下，就又闭上了。屋里有一盆很大的素心兰，开得正好。好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。
这又一次提到昆明猫。这样更确切了。绘画、小说和散文，三种不同的表现方式，但只有一个指向:美，对美的认识和感受。
关于昆明猫汪曾祺写了三次，不同的年岁，不同心境……到了老年的汪先生，这一切，“就是一个梦境”了。
一个作家的童年记忆深埋心中。汪先生说过:写小说就是写回忆。回忆是经过沉淀的岁月。是明晰宛若秋空般澄明，或删繁就简如冬树般简洁。《昆明猫》即是。
通过《昆明猫》，也能看出汪曾祺这一贯的创作思想。
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
