首页->书人茶话 引人深思的私信 2008-08-22 作者：纪申     ■纪申     近得“大象人物书简丛书”中的新书《寄给巴金》，先是略作翻阅，竟被其中多封信札吸引，致难释手。因之勾起往事浮沉，禁不住拾起陋笔以述。     书中写信的有56人，计二百余封；有多达42封，少的仅一二封。写信人大都是文坛上老、中、青中的名家。正如编者所言:“从相互的通讯中可以看出彼此真挚的友情，坦诚的交流，心怀天下的胸襟。”“在这里我们可以理解作品写作的背景资料，作家思想变化的线索，文坛交游的信息……让许多枯燥的历史有了色彩，有了丰富生动的细节。”最先引我注意的是女作家凌叔华的信，她的代表作《花之寺》在中学念书时就拜读过了。信仅4封，最后一封还列上靳以之名。料想凌与巴金的相识当始于1933年末巴金在北平协助靳以编《文学季刊》之日，《季刊》第1卷第2期就刊有凌的小说《千代子》。四信全写在1936年5－9月间，显系编辑与作家因文成友，而至知交。信写得亲切动人，又颇随便。既谈写作，又叙身边琐事，活脱脱凸现出旧社会里一个女性知识分子的苦处与地位。我不认识她，只知道后来随同丈夫陈西滢侨居英伦。读信后让我记起一段往事:“文革”后的两年多吧，一天去巴金家探望，在书房内给我看过凌自英伦写给他的一封信。内容大意国外不少外籍作家联名向当年的诺贝尔文学奖推荐巴金，有人要她写专文介绍。她因多年在外，不了解大陆实情，专信求助。由此解释了久存心中的一个疑团。1976年的初春，“四人帮”正急于作垂死挣扎，他们的上海走狗徐老三(景贤)，突然在宣传口作不指名的谴责说，近来国外有人大肆吹捧某某，要给他戴上什么文学桂冠，别妄想这就能拯救得了他。他原本就是个“反共老手”嘛。不过没多久就偃旗息鼓不再声张了。     也有何其芳的四封信，除第一信写在1938年外，余皆在解放后的1950年。何于上世纪三十年代中叶以《画梦录》一书而闻名文坛。书收入巴金主编的“文学丛刊”第一集中。1944年秋何自延安来重庆住新华社，曾来出版社看望巴金，还带来陕北小米和大枣。也就在这个时候，他曾从理论上写专文批评胡风的文艺思想主观战斗精神。新中国成立了，何其芳在1950年的信中两次提到要把新版《夜歌》送给胡风，可见同志情谊依旧。那时何又哪会想到四年后胡的文艺思想与主张竟被认为是反党罪行，定性为“胡风反革命集团”，牵联了多少人，或入狱，或发配边疆劳改。二十多年后终得平反，胡却因严重的精神创伤被折磨成呆若木鸡的病人。“文革”后何决心重归本行，致力创作，惜志未成因病早逝。多可惜的两位文学界的人才。     楼适夷这位不谋权位又富人情味的左翼作家、共产党人，不仅从事过写作与翻译，解放后任人民文学出版社副社长时，把傅雷译作全部囊括由人民文学出版社出版，给我极佳印象。他给巴金的信，从1953年到1977年共11封。让我吃惊而又难以理解的是，“文革”结束后的第二年，他竟然写信质疑巴金说黎烈文并非“反动文人”。理由十分简单，又无实证。信中说:“1947年冬他去台湾曾探望过黎，事前听说黎在国民党一个政治学校当教官，这个学校是训练特务的。……黎问我为什么来台，住在什么地方。我见他神色不对，故作镇静说随便玩玩，住在一个在警备司令部做事的朋友家里，再无共同语言可说，只好兴辞而别。照我这情形，官气十分。已无过去印象。或者称做反动文人，也够格了。”反之，他住在国民党警备司令部做事的朋友家里，又能不让黎生疑？翻译《复活》的高植1944年在重庆不也任教于国民党中央政治学校？解放后也未曾称高为“反动文人”。倒是国民党军统的高级特务头儿沈醉，不但没被砍头或定罪，反被聘任为全国政协委员，著书立说，大写军统内部种种，红极一时。黎在三十年代主编《申报·自由谈》，不畏险境，发表过多少左翼作家的文章，因之终被迫辞职。后主编《中流》月刊，更名噪一时，鲁迅晚年杂文《立此存照》多刊于该刊。不仅此也，黎曾多方支持鲁迅主编的《译文》月刊，一直紧随鲁迅。他也与巴金共同起草执笔《中国文艺工作者宣言》一文，得鲁迅认可领衔签名。黎去台湾原应友人之邀主编一报纸，后报纸停办，黎失业不得不以教书谋生。台大毕业的白先勇曾称赞师黎烈文的人品，清贫而不屈于人。本书也收录一封黎的信。黎与巴交谊至深，知其为人。历史教训不能忘。人的思想也应与时俱进，不能老在原地踏步。今读楼信令人失望，亦复可笑。     书中收信得最多的是沙汀，计42封。次为方令儒的35封——这位出自桐城名门的女共产党员，写作较早，尚长巴金七岁，因之巴金夫妇均以长者视之，肖珊直呼九姑。老人本具女性的善良温厚，奉命主持浙江省文联，独居白乐桥，文友又散居他处，颇感寂寞。与巴金夫妇至为友好，信函往还，情深意切。至于沙汀本是巴金同乡老友，又是个爱讲话的人，私下交谈，总是敞开胸，畅言无忌。于信中即可见一般。     巴金虽讷于言，却敏于行。朋友多多，全以真诚相对。甘为他人服务的精神，不少信中可证。本书所收该是极少的部分。不过我仍然要为之叫好，编得及时，是一本宣扬真诚和大爱的书。重要的是它不是公之于众的文艺作品，纯系私人通信言出至诚的实话。且不少内含史料，正足以证斯时斯境的某些实情。非正史之论语，亦不同于野史、闲话中夹杂的臆测。这就是我要向同好们推荐之主旨。     书的版式装帧亦具特色。美中微显不足的是责编人喜在文句中加括号指误。例如:63页的一般(斑)、95页(收)似应用“搜”为妥，99页的“悠(优)哉游哉”、121页的摩(擦)肩而过，这类成语全可通用，一查字典即明，不必改，非误也。例如“与同”，这是口语，不必删去一字。其实这正是加重语气，川话中常见，有的且颇具幽默味。