首页->书人茶话 真实的耿庸 真实的爱情 2008-07-18 作者：路莘     ■路莘     今年元月，耿庸去世。我和他的儿子们决定只以我们家庭的方式和他告别，拒绝其他任何形式的追悼或告别仪式，因为那些形式不符合他一向的处世作风。他不喜欢热闹或张扬，所以，我们希望他身后也能有安详和宁静。     却是有人似不想让他宁静，要议论他，还不知是有意还是无意，也不知是善意还是恶意，这议论总不免带有中伤。除了也许因为不了解而妄议他的性格，还更多议论他的婚姻。而这些话似也不新鲜，很多年前，这些话在别处已经出现过，尽管时间地点不同，来源则同一。     耿庸一生经历过太多的不幸，在他因“胡风反革命集团骨干分子”受难的日子里，他失去了家庭和至亲，在他还在狱中的日子，他甚至有过生与死的矛盾。然而，他坚持了生，因为他还有执着的理想。他一生敬仰鲁迅，从四十年代到九十年代，他几次在不同的杂文中以鲁迅的话表达过他的人生态度，人倘若要活下去，就要敢于面对淋漓的鲜血和惨淡的人生。     在他重获自由之后，他又找到了爱情。虽然这爱情有悖世俗，但他没有放弃。这本不是一件需要别人关注的事，年龄是不是问题是当事人自己考虑的事，这不涉及国家安危或社会公德，也不妨碍别人继续好运，这只是一件个人的事。竟就有人二十年不忘评议，视自己生活“感天动地”，而视别人为“生活问题”。(这在特别的年代里曾是多么耳熟。)还不仅如此，我今日又知道，竟还有“怎么可以干这种事”之质问。又有人热衷传播，津津乐道，不惜费时费心，不厌其烦。(上述引言是发布者之原话，还是传播者之夸张，我实难确认。但既已见于报端，就不同于私议。)耿庸到底做了什么？要使自以为人生态度严肃者这般愤愤然，他无非就是选择了一个妻子，他可以吗？答案是:可以，因为他当时没有妻子，而他选择的是个单身的成年女性，所以没有法律上情理上任何问题。质问者说:“我能这么干吗，你能这么干吗？”答案是:不能。因为你们(或他们)都有妻子。这就叫做严肃的人生态度。这很简单，理清这道理不需要什么很深的学问。     两人相知，并因之相爱与相伴，这不过是平常人之平常事。自以为文学名人，却不解人之常情，不懂与人尊重，何以谈人生？又何以谈文学？     这类的非议早在耿庸生前他就知道。他用过鲁迅的另一句话:人之悲苦事，不是死于敌手，而是喝母亲误下的毒药，再就是挨朋友发的冷枪。他确实遭遇了冷枪(当然他还不会死于这冷枪)。因为是冷枪，就不是当面发，而是在暗处发；因为不是发于敌手，而是发于朋友，他不能不有感叹。而他重情义，虽然他已经了解了冷枪的来处，他选择了沉默，而不是回击，因为他念及共同患难之情。这是他的品格，正是与背后中伤友人者不同的品格。     耿庸执着，他执着于爱情，就如他执着于文学。他没有财产，没有虚无的光环，他也不需要这些。他只以他的真诚和爱心，认真而全心地维护了他的爱情，他获得了幸福。在他生命的最后20年，他的家庭因为有相知与相爱所以有阳光有温暖；因为有爱，夫妻能共享生活的幸福；因为有爱，在危难中能甘苦与共相濡以沫；因为有爱，他能在温暖中有尊严而无遗憾地走完了他的人生。     无论是因为不了解而生出的错觉，还是并无恶意的误解，又或者真是并非善意的中伤，对于他和我并不重要，重要的是，我们曾经生活得幸福。这幸福，足以让一切中伤者非议者自惭，这幸福胜过获得一切虚无的光环和一切的空洞的赞美。