首页->成长
子涵讲童书:图画书给孩子些什么 很美的豆子
2010-07-23 作者:梅子涵

    ■梅子涵

    德国作家JANOSCH (雅诺什)写过一本图画书《妈妈你说,孩子从哪儿来》,用风趣的老鼠故事说着生命的诞生。

    里面有两段是这样:

    小老鼠们马上就要上床睡觉了。“皮勒睡面包篓子,”小老鼠妈妈说,“威尔纳睡奶酪盒子。”

    小艾米利睡在顶针儿里。他们的爸爸妈妈一起睡在大房间的大床上,因为他们要在那儿做孩子,如果他们有兴趣的话。

    图上的情景是,爸爸妈妈在床上。图的下面有一句话是:“他们很有兴趣。”

    我吃惊的是,给孩子阅读的图画书,还可以写这样的情景。我更吃惊的是,这样的话题,这样的情景,我们读着产生不了任何牵心的疑虑和担忧,我们笑嘻嘻地一百个放了心。作家和画家的能力、艺术,是能把很多的话题和故事都讲给孩子听的。

    “诞生”的故事可以讲得风趣,死亡的故事也照例讲得诗意。我们来看一看那个獾(《獾的礼物》)。写这个故事的苏珊·巴蕾告诉我们:“他的年纪好老、好老,老到什么事情都知道。而且,也老到知道自己就要死了。”

    这样的好老是和智慧、从容在一起,而不是只看见衰朽的可怜。

    有一天,獾看着土拨鼠和青蛙轻快地奔跑着下山,看着年轻,他觉得自己又比以前老了许多。可是,他看着土拨鼠和青蛙快乐的样子,觉得好幸福。

    这样的心情,真是站立在云空之上的大心情了!一个孩子自然不会理解这样的大心情里的哲学,可他记得住,很老很老的獾看见年轻和快乐的时候,心里很幸福。对于一个孩子,记住一个故事、一种心情,实际上已是在积累一种哲学,在走往豁达。所以,那天晚上,獾在睡眠里死去,走进长隧道,越来越轻松,那实际上也就是在豁达地叙述着死亡,叙述生命结束。那本像诗一样的图画书《一片叶子落下来》,也是这样豁达叙述的。

    他走进长隧道之前,还跟月亮说了晚安。还把壁炉的火烧得熊熊和亮堂。还给朋友们写了一封告别的信。

    这样的豁达,不是生命本身的感觉,而是文学和艺术给生命的。从小孩给起,豁达的记忆和生命一起长大,到了后来,生命的心情和态度里,就有了一些了。我们谁也不知道,是不是到了那一天真的会有,可是这样的愿望非常好,这样的愿望试验非常好,文学,艺术,文学的图画书,就是经常用来表达这美好的愿望和试验的。我们种很美的豆子,我们信任这豆子的好味道能被尝到。文学和艺术总是痴情的,美丽的图画书也痴情,我们要谢谢它们!

    獾的生命结束以后,獾的故事一直没有结束。獾的朋友们几乎每天都在说着他,说过了冬天,说进春天里。獾仍旧是每一页里最重要的人。他生机勃勃地活着,他那么热心地友爱着,他把生活里的乐趣、漂亮、香味一样样地教给很年轻的朋友们,结果,他的生命就好像栽种进了年轻的生命,满山遍野看得见。

    可爱孩子

    儿童文学是一个孩子的世界。没有人可以数出世界的儿童文学里有多少可爱的孩子,因为没有人可以数出世界可爱的儿童文学有多少。这是一个宏伟数字。这个孩子的数字里,当然也包含着很多的那些“动物的孩子”,“拟人的孩子”,因为他们都是真正意义上的孩子!

    我们在图画书里也看见他们。那一只跃跃欲试要到很大的世界里去行走的小兔子(《逃家小兔》);那一只无论如何也要说出自己有多爱你的小兔子(《猜猜我有多爱你》);那个很珍惜的犹太小孩约瑟,他能那么有力量地拽住爷爷的礼物——他的小毯子(《爷爷一定有办法》);那三只小猫头鹰站在枝头上,张望着妈妈在哪里(《小猫头鹰》)。那样的抖抖瑟瑟、细细嫩嫩的依恋,真是童年生命才有的特别景象,是一生的时间都可以回味的暖和和感动。

    我仍要提到这些已经提过的图画书,因为我觉得这些“经典”图画书里孩子已经都是经典,他们是图画书里的经典小孩。

    《你睡不着吗》里有一只小小熊,白天和大大熊在阳光下玩耍,晚上回到熊的洞里睡觉。这是一个睡觉故事,可是我们千万不要以为这个故事是在说睡觉。

    这是一个不喜欢黑暗的小小熊。不喜欢黑暗!天下的小孩子都不喜欢黑暗,都会觉得黑暗里躲着鬼,童年这样的胆小真可爱,它诞生出美丽的小心,美丽的退缩,美丽地盼望着一根蜡烛的点燃,一盏灯的亮起。童年是不喜欢到黑暗里去偷偷摸摸的,童年不容易在黑暗里犯罪。怕黑,甚至应当被看成是人一生的好心理、好性格、好习惯,人的世界也会因此而总是亮亮堂堂!

    这是一个总能看见黑暗的小小熊。大大熊看不见。他把灯拿来了,就觉得已经照亮。可是小小熊的眼睛反而很大,他们能看见“中心”的旁边,大人只看见“这儿”,小孩看见了“那儿”。

    小小熊啊,你甚至是一个哲学家!因为当熊洞里完全被大大熊拿来的灯照亮的时候,我们谁也想不到哪儿还有黑。可是你站在床上,指着洞的外面,指着那个很大的世界说:“那儿还有黑!”这很让人愣住,很让人喜悦。小小熊完成了一个透彻的指明。以前的安徒生写的那个故事里,一个天真的小孩也完成过一个透彻的指明。简单的小孩,怎么也可以很深刻呢!

    我想起一个小猩猩了。他看见大象抱着小象,就说:“抱抱!”看见大老虎抱着小老虎,就说:“抱抱!”看见长颈鹿抱着,看见河马抱着,他都说:“抱抱!”

    他大声地喊着:“抱抱!”“抱抱!”喊得渴望、急切,喊得快要响彻云霄,他是喊着爸爸妈妈的抱抱,可是听着这喊声的所有动物,都张开了双臂,张开了心胸,张开了完全的笑容,你抱我,我抱他,他们不再只是亲情里的拥抱,他们抱起了从前完全不拥抱甚至不交往的别类,小蛇抱起青蛙,大象抱起河马,老虎抱着长颈鹿,小猩猩呢?他站在长颈鹿头上,手中举的牌子写着:抱抱!

    孩子的力量不是那么小的;孩子的提醒不是可以无视的;孩子的哲学是可以被成年人当成真理来修理生活、建筑世界的。

    儿童文学里的可爱孩子,是可以让成年人更认识孩子,也是可以让生活里的孩子能从成年人那里得到更多爱惜和尊重的。