| 钟叔河：青灯集 |
| 2008-04-11 作者： |
钟叔河先生将《天窗集》以后写的短文，编成这本《青灯集》。本集文章多作于作者爱妻朱纯病危前，书中有110篇，是她帮着打印，有的还帮作者修改过字句。她去世后，过了八十天，作者才勉强重拿笔杆，一则不到两千字的小文，写了四天才写成……五十多年来和她同甘共苦的情事，点点滴滴全在心头，每一念及，如触新创。
序——纪念朱纯
将二零零四年《天窗集》以后写的短文，编成了这本《青灯集》，照例要略志所感，作为自序。和以前历次不同，此时我心中并没有劳作完成的喜悦，有的只是对朱纯的哀思。
朱纯是今年一月二十一日去世的，当天发出的哀启全文如下:
我妻朱纯已于本日凌晨二时去世，终年七十九岁。
二零零四年十月朱纯查出癌症，当时即已扩散，预告凶险。她却从容面对，说，“五七年没打垮我，七零年没打垮我，这次病来得凶，人又老了，可能被打垮，但垮我也不会垮得太难看，哭哭啼啼”。零五年九月她预立遗嘱，说她只要能动，就会活得快乐。两年多来的情形，确实如此。
朱纯一九二八年生于长沙河西，四九年八月进报社当记者，五三年和我结婚。五七年后夫妻并力劳动维生，她成了五级木模工。“文革”中我坐牢九年，她独力养大了几个孩子，送了我母亲的终。五十四年来，她照顾我和孩子远比照顾自己为多，最后对我说的一句话还是，“你不要睡得太晚”。
朱纯一生朴实谦和，宅心仁厚。我的朋友都是她的朋友，对我有意见的人对她也没有意见。连家中的保姆，无论去留，从没有说她不好的。
朱纯能文，但无意为文，离休后才偶尔写写，有《悲欣小集》，亦不愿公诸于众，只印赠生平友好。病重后这两年，她却发表了不少文章，最后一篇《老头挪书房》，刊载于本月十一日《三湘都市报》。文中仍充满了对生活和亲人的热爱。她自己却在文章见报十天后便永别亲人和生活了。
此时此刻，作为她的亲人，我和女儿们自然是极为悲痛的。但谨遵遗嘱，只将哀启敬发给至亲好友和关心过她的人。因为不举行任何仪式，家中也不设灵堂，所以请不必来函来电更不必亲临，只请知道这回事:朱纯已走。如果觉得她还好，是个好人，在心里记得她一下，就存殁均感了。
朱纯从来不病，不知为何一得病就是不治之病。病中的她却并不怕病，化疗、放疗的痛苦，她都承受住了。一月五日最后一次进医院之前，她也不怎么显露病态病容，去年十一月中旬还曾下乡游玩，和我商量想在乡下找屋住住，说“这不需花多少钱，但得装上宽带网，好在电脑上和女儿、外孙女见面交谈，再就是写写文章”。
生病的这两年多，的确是她写作最勤的两年，也是她帮助我写作最多的两年。
本集文章多作于朱纯病危之前，全书一百二十三篇中的一百一十篇，都是她帮我打印，有的还帮我修改过字句的。她去世后，过了八十天.我才勉强重拿笔杆，一则不到两千字的小文，写了四天才写成……
朱纯在病中还帮我“挪书房”，即是将客厅改为一间大书室，把挤在内室的书搬出一部分，腾出两间“工作室”。她原有一台电脑，又新买来一台，督促我“总要学会在电脑上写”。可是如今，这两台电脑空置在两间空荡荡的“工作室”里，我则只能像杨绛先生来信中说的那样，“且在老头的书房里与书为伴”了。
朱纯走了，永远离开我走了。但五十多年来和她同甘共苦的情事，点点滴滴全在我的心头，每一念及，如触创伤，真真受不了。
此书合同规定，九月初交稿，年底出书。届时当以新书一册，送到她托体的山树下焚化，作为她的周年祭。
朱纯啊，书和我会很快来到你身边的，你就好好的休息吧。
二零零七年八月三十一日，钟叔河于长沙城北之念楼。
朱纯病中不止一次收到杨绛先生来信，杨先生仁爱的关怀和智慧的启迪，帮助朱纯能坦然面对死亡，安详地走过“人生边上”，这是对我们全家莫大的恩典，谨在此表示深深的感激。
朱纯的老友杨赞女士帮助打印本书文稿，于武臣、王平两兄热心为翻拍照片，亦在此致谢。
朱纯的《老头挪书房》，本拟收入她的遗集，现在接受编辑先生的建议，先录于序文之后，作为纪念。
本集所收文章，分为三辑，除第一辑第一篇外，均按写作时间先后编次。叔河又识。
“闲话”和“简讯”
书讯、书话和书评性质的报刊，再加日报上的专版，好像越来越多。这反映出书业和书人的现在和未来，当然值得读者注意。其中南京的《开卷》上《闲话》一栏，还有嘉兴的《秀州书局简讯》，是我每期都要通读的。虽然二者都是赠阅的“非正式出版物”，《开卷》还有个“准印号”，《简讯》则连这也没有，在咱们这个什么都得批准都须持证的地方和时候，于为数众多的“书报刊”中，实在可称难得。
《开卷·闲话》的文字未必篇篇都好，但每次它总能告诉我一些事情，亦未必都与图书出版有关，但总是我愿意知道的。即以刚收到的第七期为例，南昌小市上出现“两江师范”的试卷，济南出版了“图说义宁陈氏”的图书，便都感到兴趣，尽管我并不搞收藏，也不准备向山东去买一本。还有刘二刚的画，《偶然集》封面上寥寥数笔，即为我所欣赏。本期摘要介绍了刘君的自述:“因为无奈社会的浮躁和空气的污染，所以我爱用朴素的笔法绘其宁静和古趣；因为我曾经生活道路不畅，所以在画面上要争取些自由和初心——”，这也使我对他的画多了些了解。一个印张的小本，能给我这些舍此无从得知的信息，《闲话》之惠我即已多多。
《简讯》不登文章，故比《闲话》更琐屑，这短处其实便是它的一种长处，如记英国文学老专家临终犹喃喃“莎士比亚”，前往探视的某位领导同志出病室后却诧异得很:“老先生怎么到这时还问‘啥是屄呀’？”这岂不是新《世说》的好材料么？《笑我贩书》出续集时，千祈留下这一则，当可与敝处“雷锋(峰)塔怎能让它倒掉再来重修”竞爽矣。
湖北人民出版社出版
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
