首页->博览 清峻的青山七惠 2008-03-21 作者：洁尘     ■洁尘     大年初三一个下午看完日本年轻的女作家青山七惠的小说《一个人的好天气》。     买这本书是因为它是2007年度的芥川奖获奖作品。买回家先翻了翻，有点意外的是作者青山七惠是如此年轻，1983年生人，也就是我们中国常说的“80后”这个概念。在中国，文学界不少人士似乎对“80后”作家还十分警惕。我听过一些个“严肃文学人士”或者说“纯文学人士”说:80后的东西？我根本就不看，全是垃圾。我疑惑他们的逻辑:你没看，怎么知道是垃圾？     话说回来，芥川奖给一个如此年轻的女作家，一方面说明日本文学界在一定程度上体现出来的公正，另一方面，也是最重要的一个方面，那就是青山七惠的作品本身相当出众，相当折服人。     一口气读完《一个人的好天气》，的确是一部出色的小说，给我的感觉是风格清峻、朴实，叙述能力很强，叙述方式很独特。另外，细节呈现相当有味道。     这部小说在淡化戏剧冲突的背后其实有一种很强烈的戏剧性:一个20岁的女孩子知寿来到东京，住到独居的70岁的舅姥姥吟子的家里。这是一所简陋的平房，与车站之间隔着一道篱笆，每天车站的喧闹和寂寞交替着灌注到这个静默的家中。这两个年龄正好差了50年的女人，都不善言辞，彼此之间的交流也相当淡泊，但天生的某种心灵上的相通和气质上的默契，使得这两个女人在不多的交谈中能很深地触及内心的一些隐秘之处。在她们的生活中定格和出入的是很多死去的猫的照片和两只活着的猫；还有知寿的一个有一搭没一搭的男友和吟子的一个有一搭没一搭的黄昏恋老头；再就是知寿的母亲。所有这些背景式的人物都很安静，进入得很安静，走开得也很安静。这样的日子，有点默片的感觉，没什么色彩，但呈现得却颇有质感。在这部小说中，我最喜欢的是它那寂寞中的镇定气息。这种镇定近乎于凝固，在一定程度上构成了这部小说的古怪味道，但这种古怪是清新动人的，令人愉悦的。在看《一个人的好天气》之前，我原以为它会是一个类似于中国女导演马俪文的电影《我们俩》的故事。《我们俩》是一部很不错的电影，那种一老一少两个女人之间由隔膜、冲突走到理解、牵挂的过程，很有戏剧张力，也很能牵动人心。但《一个人的好天气》的特别之处在于同样在一老一少这个框架中，没有读者预期的冲突以及化解的情节走向，而是从头到尾波澜不惊，两个人共同的淡定和默契使得这个故事走向了探讨生存智慧的方向上去。我印象特别深的是这么一段对话，知寿要搬到公司的宿舍去了，临行前对吟子说:“外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？”吟子说:“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”说得多智慧、多有力啊！我特别喜欢这句话。     就我看过的一些不错的中国80后女作家的作品，如果能摆脱自怨自艾的抒情化倾向和过于自我的毛病，那么，可能会像青山七惠一样，更多地给予读者一种带有智慧色彩而非一味的情绪色彩的阅读乐趣。