| 青春如此让人厌倦 |
| 2008-03-21 作者：赵荔红 |
■赵荔红
青山七惠手拿刊登《一个人的好天气》的《文艺春秋》
《一个人的好天气》［日］青山七惠著 竺家荣译上海译文出版社出版
《一个人的好天气》之所以夺得2007年日本芥川奖，我想很重要的是——如村上龙所评价的——准确性。像手术刀一般，平板、直接、冰冷地切入，用最简约、最直白的语言，准确切入小说中“我”的内心，如此客观冷静地将一份年轻的心安置在东京一所寄宿小屋。年轻的心情与构成小说的季节、环境全都如此准确地“搭调”。这种准确性与其说是作者刻意的建构，毋宁说，它们全来自一个女性作家敏锐的直觉。
从村上春树、村上龙那里就已经破除了来自日本私小说的黏黏糊糊，当然更否决了川端的物哀之美，三岛由纪夫的武士道精神，出生于80后的青山七惠走得更远。即使在村上龙那里，尚且还有传统的破碎，有绝望、愤怒，有反叛一切的垮掉性格，而年轻的青山七惠全都无所谓了。剩下的是空虚，没有爱，也没有恨，没有激起渴望的情感，小小年纪，身心似乎已经弥漫着衰老、死去、空虚、落寞。
急于逃脱母亲、一切熟悉的人，厌倦学校教育，“我”(知寿)来到东京，和一个七十岁的老人(吟子)住在一起。一个穿大围裙、拿毛线针的随时都可能死去的小老太太，两只黑猫，充满猫毛和被猫拖来的死老鼠的房间，墙壁上挂满死去的猫的照片，这些是安置“我”的寄宿小屋的所有。小屋对面是地铁站，不时开过去一辆又一辆电车，似乎只有电车的喧闹声，才感觉到了生的活气。一份寥落的心情，一个怪异的房子，小说一开场，就充满不稳定的、死亡的、百无聊赖的气息。这一切，出自一个才二十岁就心灰意冷的女孩的眼睛和心灵。
“我”所能做的是什么呢？打一份零工，和老人吃寡淡的饭，和一个自己不爱也不爱自己的男孩阳平做爱，死样怪气地等待分手时间的到来。难道这就是她的青春？和年轻姑娘的这样无聊青春做比较的是，小老太太吟子回光返照一般的爱情:吟子在舞场认识了个老头子，每天打扮得漂漂亮亮，为老头织好看的围脖，还打算去旅行。令知寿纳闷的是，老人怎么能如此不觉得空虚，如此平静而快乐地生活着？
吟子的回答是:我年轻时候，谈过一场轰轰烈烈的恋爱，流了很多眼泪，我把一辈子的爱和恨都用光了。因为用光了爱和恨，现在就能平静了。可是，对于年轻的知寿而言，她甚至没有爱过和恨过。她多么期待降临一场轰轰烈烈的爱和恨，她爱阳平吗？她或者爱过曾经幻想过的藤田，可是当和藤田好了半年再分手的时候，似乎也没那么伤心，也称不上是爱和恨。那些曾经走过的男子，一段时间后，全都消失了个性，从她的心灵中消失、死去，好似那些失却名字，全都名叫“彻罗基”的猫，它们死去后，照片被齐整地挂在墙壁上，没有个性，也并没人回忆过。
只有无尽的空虚、寂寞属于青春年华。知寿甚至嫉妒起七十一岁的老婆婆，她渴望自己从二十一岁就直接进入到七十一岁。对时间、青春她如此厌倦。从出生，就渴望死亡；从年轻，就盼望老去。在这本《一个人的好天气》里，青春似乎是可随时抛掷的东西。作者写了令人不爽的可疑的春，短暂的夏日热烈，秋天终结的爱情，冬天的冰冷，四个季节，其实只有冬天的冰冷。当小说结尾以“迎接春天”做一次轮回时，看上去多么的苍白和绝望。
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
